Андрей Миронов

На один из самых знаменитых спектаклей "Фигаро" – я пришел к нему в театр сделать фотосъемку для журнала "Театральная жизнь".

- Андрей, можно попросить тебя встать вот сюда?

- А… собственно почему это вы со мной на ты?

- А как мне тебя называть, если ты Шмага и Витя Малеев?

И я напомнил ему, что учились мы в одной 170-ой школе, я был помладше, но помню наш драмкружок и его роли в "Без вины виноватых" Островского и "Вите Малееве в школе и дома" Носова.

Обмяк, рассмеялся, удивился – неужели помнишь? Я объяснил план съемки. Андрей сопротивлялся, протестовал, командовал. Ничего у меня с ним не получалось. Бог помог: встретил Валеру Плотникова, фотографа, который удачно снимал Миронова.

- Валерка, как ты его снимаешь? Андрей же совершенно неуправляемый!

И тогда Валера сделал жест – словно мокрое белье выжимал:

- А я вот так с ним, вот так!

На следующих съемках мы с Андреем поменялись ролями, командовал уже я: встань там, повернись, сядь, переоденься! Привыкший подчиняться режиссерам, Андрей беспрекословно выполнял все мои команды. И только когда я вошел в раж и стал, кажется, орать на осветителей, то Андрей остановился и спросил меня виновато:

- Почему ты на них кричишь?

- Я не кричу, - оторопело сказал я, - у меня просто голос такой… громкий.

А когда он сам в раж входил… Было это на репетиции спектакля "Тени" по пьесе Евгения Шварца. Миронов показывал молодой актрисе как надо дать оплеуху, и так врезал актеру… Опешил, остановился, долго извинялся. А потом бил опять.

Помню, зашел как-то после спектакля к нему в гримерную. Только что на сцене его Фигаро интриговал, лицедействовал, притворялся, пел. Сейчас уже другой человек – Андрей Миронов – сидел усталый, с расстегнутым воротником рубашки: одна рука заброшена на спинку стула, другая свисает… Взглядом дал понять: "Сейчас не снимай!"

- Что для тебя главное в жизни и на сцене?

Махнул рукой, быстро поднял подбородок:

- Нужно просто выражать своей игрой все, что тебя волнует в жизни. Надежды и чаяния человека, радость и боль его. Когда зритель верит, он испытывает то же, что и актер. Это, пожалуй, и есть главное.

И грустно улыбнулся.

- Каких зрителей ты не любишь?

- Люблю всех, кто пришел к нам в театр. А в людях не люблю фальшь и цинизм. Работать и жить интересно со сложными людьми.

- Ты сегодня шесть раз выходил на бис. Что значит для тебя слава?

- Слава – это один из моментов жизни. Это не предмет разговора. Если человек живет на волне своей известности, ему надо менять профессию. Слава – это то, что заставляет тебя быть внутренне дисциплинированным и не давать себе спуску… Я популярен благодаря фильму "Бриллиантовая рука". А главного своего героя я еще не сыграл…

- Ну ты устал. До свидания, будь здоров!

Но увы, пожелание мое не сбылось. Все кончилось печальными рижскими гастролями лета 1987 года… Его на сцене и на экране никем не заменишь – до сих пор зияет огромная брешь…